    我在谈论没有必要支配一个孩子的生活，但需要特别关照他。婴儿和孩子有很多不同的哭泣——饥饿时发出抱怨和尖叫声，厌倦时发出急躁声，受挫时发出发脾气声，疼痛时发出嚎叫声，恐惧时发出尖叫喊声。在这些境况下通常我们可以帮助这个婴儿：我们可以给饥饿的孩子提供食物；我们可以改变厌倦孩子的状态——把着婴儿举到肩上看到新的景观，或把他带到不同的房间看些新东西。我们可以除去孩子疼痛的原因或用抚慰的话、轻拍或摇动来安慰他，若这孩子大到能够理解的话，妈妈可以吻疼的地方使疼痛好转，这种礼仪可以有帮助。（现在我们知道在神经系统里的ENDORPHINS实际上有吗啡一样的功效，可以被爱的关注刺激。）我们可以通过抱他/她和用安静的语调让受惊的婴儿安心下来。但是还有另一种哭泣令人费解，经常似乎感到束手无策——一种悲哀的哭，不可安慰地抽噎，好像充满了悲伤。在这种哭中没有任何要求、没有刺激、没有生气。几年前，当我看到一个两岁的小男孩快把他的心肝都抽噎出来时，我感到束手无策，我去看他时，发现他的脸对着他房子的屏风门。我尽力安慰他，但他把我推开，好像我所做的无法帮助他。有时候在失望中的孩子在门帘或树后面寻求孤独；有时候躺在地板上需求孤独。几年前在我们幼儿园，一个小男孩躲藏在空壁炉里，不可接触，在他离开母亲的第一天，心碎了，打击太大，他才两岁，不知道母亲走了还会回来接他。如今，那个小男孩已是一个有天赋的、敏感的和理解力强的大人。当我重新回忆他抽噎和不可接触那件事时，我说我感到不可安慰的孩子需要理解，他同意并给我写了一封关于他反思的信。忧伤不可安慰的状态，或者感到失落或失望无法忍受的情形，是非常重要，这是孩子开始处理我们最基本的关系——称它为存在的失望，咒诅它，你不理解这种悲惨是不确定的吗？如果一件珍爱的玩具掉了，一个信任的人背叛了，或者类似这样的悲剧，就会唤起不是我会商谈出来的情感。我不会被提供的热情、食物或娱乐所诱惑。这是不可商谈的。（这是众所周知的完全吗？）不知何故，这感觉好像在不可安慰状态我们所寻找的是承认，是的，它是不确定的。不，没有什么比这更糟糕吗？

    是什么妨碍所谓的成人与不可安慰的孩子能够真实地在一起呢？我的意思是这孩子似乎确切知道该做什么和如何做。用顽强的毅力哀叹和呻吟。尽管如此，大人能怎样？大人经历不可安慰完全一样的情形了吗？在他成长中确实发生了什么变化？所发生的变化是大人已经获知孩子有了拒绝商谈不可商谈的悲剧的能力。当我们不再有孩子气的行为时，认为我们自己长大了，但真正的问题是是否我们已经面对不确定的生命悲剧。我们面对它了吗？或我们已商谈它进入到一种控制状态吗？我们在成长中停止自己时这孩子不愿意告诉我们什么吗？内在动力是安静这孩子比做什么都好。但这尖叫声返回来，不要用语言或其它东西试图安静我！为什么是这样失常？它没有唤起自我们自己的童年还未完全改变的所有的惧怕、愤恨、受挫吗？这种动力不是要通过任何可能的手段（一种窒息潘多拉盒子的动力）使这孩子安静下来吗？对在不可安慰状态下的孩子来说的确是一个极大的挑战。

    这个孩子就是我们自己。我们所爱的总是产生比我们所希望的无限要少些可靠性。我们要心理上的安全，而它从未满足过。我们要身体上的安全。我们要继续做永远的我。我们的需要和感知到的需要对需要、希望和抓住产生的孤独之墙发生撞击。那么我们能够面对由此引起的悲哀吗？我们能感觉到这种动力从它失控，它的无限性，作为一个易受攻击的恐惧的人类，我们在困境中不可商谈的本性吗？也许我们确实认识到这个事实：没有什么事情我能做，于是这个孩子（大人）可能第一次从处理不可处理的极重负担中释放出来。

    作为一个大人，我应知道与不可安慰的孩子在一起做什么的解释是当我意识到我不知道我做什么，仅仅可能是一个增加压力和惧怕的秘密。一旦有如何处理不可安慰的规则，那么作为大人我可以唤起孩子。但实际上，这孩子和我一同成长。为什么我应该知道做什么？他或她有些事情在此提醒我。

    你说与孩子呆近点。我同意。究竟是什么理念、惧怕等把我们与这孩子分开？这孩子与我们有同样的痛苦，是吗？无论我们是2岁、32岁、92岁，我们面对未知同样惧怕，以及当我们不可能爱某人或某事时面对同样不可商谈的悲痛。我们能敞开心怀地说我们不知道答案吗？

    这样一种开放状态不会自身沟通吗？——向一个孩子、一条狗、一只猫或与我们生活在一起的人？我感谢我的年青朋友的建议不只是婴儿或孩子有不可安慰的时刻。我清楚地记得那种不可安慰的哭，在13岁那年，我要离开为期两周快乐的夏令营，必须返回非常艰难的学校生活。我渴望夏令营生活永远过下去，但它不可能。再者，当后来三位亲爱的朋友死于心脏病和一位又一位死于癌症时——他们不可能生还。正如他的信上说这些悲剧不可能被确定吗？

    对婴儿或幼小的孩子来说，不能被确定的和无法承受损失的感觉及时产生对不能确定和能够确定那些损失之间的分辨。但在不可安慰的时刻，我们所能做的是呆在旁边，这样孩子知道我们在关心他，当哭完之后，我们可以聚在一起。